Puisi Tak Ada Puisi Hari Ini Mustafa Ismail: Tak ada puisi hari ini, selain suara kereta

Puisi Tak Ada Puisi Hari Ini Mustafa Ismail

Tak ada puisi hari ini, selain suara kereta
dan lenguh peron yang ditinggal pergi

Aku menulis satu tambah satu sambil membayangkan
mulutmu gugup untuk mengucapkan jumlahnya dua

Katamu,
“Itu bisa saja tiga, empat, lima, enam, tujuh...”

Ketika dua kereta berhenti bersamaan
dari arah berbeda, kau pun mendengkur:

“Ya, ada kalanya satu tambah satu itu dua.
Tapi angka-angka bisa berlompatan sesukanya.”

Katamu lagi, sambil menyisir sepanjang kereta,
“kau lihat ada berapa gerbong jumlahnya?”

Tak ada puisi hari ini, selain suara lonceng
yang dipukul berkali-kali
oleh petugas stasiun
sebelum bunyi rel berdecit oleh kereta yang tiba

Aku hanya menemukan orang-orang
terkantuk-kantuk menunggu pacarnya entah di mana
dari jauh, sekerat puisi mengerjab-ngerjab
seperti Pokemon yang habis disergap

Lalu kau melompat dalam kereta
sambil mengayun belati

Memburu sunyi yang pergi
mengejar sesepuisi yang tak jadi-jadi

Sungguh, tak ada puisi hari ini
tak ada lagi yang bisa dipanggil puisi