Cerita Jurnalis di Gaza, Merana Tanpa Cahaya, Sulit Terlelap dalam Gelap

TRIBUNJOGJA.COM - Perang Hamas versus Israel membuat masyarakat hidup dalam kesulitan.

Di hari ketiga perang, Rabu (11/10/2023), Israel telah membombardir Jalur Gaza yang padat penduduk, dihuni sekitar 2,3 juta orang.

Kini, Gaza tidak mendapat aliran listrik, dan mengalami pemadaman listrik total setelah satu-satunya pembangkit listrik di Gaza kehabisan bahan bakar pada hari Rabu.

Sehingga, itu mempengaruhi layanan penting, termasuk rumah sakit.

Tribunjogja.com merangkum kisah dari seorang jurnalis Al Jazeera yang bermukim di Gaza, Maram Humaid.

Di laman Al Jazeera, dia menceritakan bagaimana merananya hidup tanpa cahaya.

Tidurnya sulit terlelap dalam gelap, apalagi jika tiba-tiba ada dentuman yang membangunkan alam mimpi, membuat diri harus berkesiap saat itu juga.

Rumah Maram Humaid juga terkena misil Israel di hari Sabtu (7/10/2023), ketika Hamas membuka jalan perang dengan Israel.

Dia tinggal di apartemen dengan sang suami, putrinya berusia 8 tahun dan bayi lelaki mereka.

Ketika Hamas memilih jalur perang, semua situasi mereka berubah.

Berikut kisah Maram Humaid yang diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia:

Pada malam ketiga pemboman tanpa henti di Gaza, kami semua begadang di rumah orang tua saya.

Saya, bayi laki-laki, saudara perempuan, saudara laki-laki, keponakan, dan orang tua saya berkumpul bersama dalam kegelapan, mendengarkan suara-suara kota kami dibom dan rakyat kami dimusnahkan.

Akhirnya, kami pergi tidur, karena kelelahan, bukan karena keadaan sudah tenang.

Kami menghabiskan waktu berjam-jam bermain dengan anak-anak yang lebih besar, menggambar, bermain game, dan memberi tahu mereka bahwa suara itu adalah kembang api.

Saya rasa mereka tidak mempercayai kami.

Sambil merintih sedikit, bayi saya akhirnya tertidur karena kelelahan, melompat bangun dengan setiap ledakan keras dan jeritan.

Saya membawanya ke rumah orang tua saya setelah rumah kami tidak dapat ditinggali karena rudal Israel yang menghantamnya saat kami sedang keluar.

Suami dan anak perempuan saya berada di rumah mertua saya.

Baca juga: KISAH Kesaksian Abdillah Onim, WNI yang Tinggal di Jalur Gaza Palestina Ceritakan Suasana Perang

Kurang dari setengah jam setelah saya memejamkan mata, kami dibangunkan oleh suara yang menakutkan.

Saya langsung menggendong bayi itu, tanpa terlalu berpikir. Tubuh saya tahu kami harus keluar, dan semua orang juga melakukannya. Kami semua berlari.

Dalam hitungan detik, udara dipenuhi debu dan bau mesiu yang tak tertahankan.

Kami mendengar tetangga kami berteriak dan menangis, kami tidak tahu apa yang mereka katakan.

Kami juga tidak dapat melihat apa pun, mata kami dipenuhi debu, puing, dan guncangan.

Kali ini jauh lebih dekat daripada yang pernah kami alami, telinga kami berdenging seolah bergema di mata kami.

Seberapa dekat jaraknya? Rumah siapa yang dihantam?

Sambil tersandung ke jalan, kami melihat ke arah yang dituju tetangga kami.

Bangunan yang dihantam adalah sebuah gedung apartemen empat lantai yang berjarak beberapa meter dari rumah orang tua saya.

Kami melihat puing-puing di jalan, tapi tidak banyak lagi karena polisi meminta kami segera kembali ke rumah.

Mereka tidak yakin apakah itu adalah rudal peringatan atau serangan utama.

Baca juga: Kisah Para Murid di Palestina saat Perang Hamas-Israel, Baru 30 Menit Belajar Langsung Bubar

Jika itu adalah rudal peringatan, itu berarti dalam waktu sekitar 15 menit, rudal yang lebih besar dan lebih jahat akan mendarat di rumah yang sama dan melenyapkannya.

Para tetangga di seberang jalan merangkul keluarga-keluarga yang telah keluar dari gedung yang terkena dampak dan membawa mereka ke rumah mereka, dan keluarga saya kembali masuk dan berkumpul di lantai dasar.

Kami saling memandang dalam diam, beberapa mata berkaca-kaca.

Saraf kami tegang begitu erat hingga aku setengah berharap mendengarnya menjerit di dalam tubuhku.

Apakah akan ada serangan lagi?

Kami mendengar suara ambulans. Siapa yang terluka?

Bagaimana mungkin ada rudal di belahan dunia lain yang lebih besar dari ini, saya bertanya-tanya.

Bagaimana manusia bisa menanggung sesuatu yang mengerikan?

Setelah cukup waktu berlalu dan debu di dalam rumah sudah sedikit mengendap, kami mendengar orang-orang bergerak di luar dan memutuskan untuk keluar.

Di jalan, puluhan orang berkumpul di sekitar bangunan yang runtuh, warga yang kebingungan menatap puing-puing yang menggantikan rumah mereka, sejarah, kenangan, tempat tidur mereka, semuanya hilang.

Kami kembali ke dalam. Sebenarnya tidak ada yang bisa kami lakukan di luar, jadi kami masuk kembali untuk melihat-lihat rumah dan barang-barang kami yang penuh debu.

Puluhan pesan dan telepon dari teman dan kerabat mulai berdatangan menanyakan apakah kami baik-baik saja.

Adikku berkata dengan masam, “Kami menjadi berita hari ini.” Dia selalu dikenal karena humor hitamnya.

Karena tidak dapat berbicara, saya duduk di sofa terdekat sambil menggendong bayi saya.

Entah bagaimana, secara ajaib, dia bisa tertidur sepanjang kejadian itu dan aku bersyukur kepada Tuhan karena dia tidak terbangun karena suara-suara ini.

Anak-anak yang terbangun melihat kami dengan mata terbelalak dan wajah pucat.

Empat keponakan saya berusia kurang dari empat tahun, dan melihat wajah ibu mereka, saya tahu bahwa kami semua sama-sama tidak berdaya untuk melindungi mereka dari trauma ini.

Bunyi bom masih terus terdengar, seperti yang terjadi sepanjang sisa malam itu.

Ini sudah menjadi hal yang normal, ketika ada jeda, saya mendapati diri saya menunggu jeda berikutnya.

Siang dan malam, rumah berguncang ketika proyektil menghantam, menghancurkan banyak nyawa.

Lebih menakutkan dan gila.

( Tribunjogja.com / Bunga Kartikasari )