Puisi E Mail Tengah Malam Joko Pinurbo: Tugas rutinnya tiap tengah malam adalah membuka

Puisi E-Mail Tengah Malam Joko Pinurbo

Tugas rutinnya tiap tengah malam adalah membuka dan mengirim e-mail. Ia sering heran

sendiri untuk apa repot-repot mengirim e-mail hanya untuk mengucapkan selamat tidur

kepada orang yang sudah tidur. Sungguh enggak lucu. Sama enggak lucunya dengan

membuka sekian e-mail dari sekian orang yang makin dibaca makin menambah perasaan

ngelangut saja.

Klik. Kali ini ia mendapat kiriman e-mail yang tidak biasa. Bukan kata-kata. Bukan

kalimat-kalimat bego yang enggak ngerti logika dan gramatika. Tapi gambar seorang

lelaki yang sedang tergesa-gesa meninggalkan kamar mandi. Lelaki itu tampak ketakutan

sekali, seakan ada peri yang ingin segera mencicipi luka yang menganga di tubuhnya.

Telepon genggam menyela. Dari seberang seorang perempuan bicara: “Aku kirim gambar

bagus, sudah sampai belum?” “Gambar apa?” “Gambar lelaki sedang tergopoh-gopoh

mengenakan celana karena ketakutan sendirian di kamar mandi.” “Sudah. Barusan

kubuka. Tapi lelaki itu sudah enggak ada. Yang ada cuma celananya, teronggok di lantai

kamar mandi. Biru kan celananya?” “Benar, biru. Tapi menghilang ke mana lelaki lucu

itu?” “Sudah kuhapus.” “Lho, kenapa?” “Habis dia mirip aku!” “Ha ha ha ….”

Ia sudah selesai melakukan tugas rutin tengah malam: membuka e-mail. Tapi kali ini ia

tidak tertarik membalas e-mail. Ia ingin sekali kencing, tapi tidak berani ke kamar mandi.

Padahal kamar mandi cuma bersebelahan dengan ruang kerjanya.