Puisi Ruang Vakum Mustafa Ismail: Kita tulis lagi kata-kata itu, pahit dan bercela di malam

Puisi Ruang Vakum Mustafa Ismail

(kepada penyair Aceh)

Kita tulis lagi kata-kata itu, pahit dan bercela, di malam

yang sakit: seorang lelaki yang tertembak atau perempuan

kehilangan mahkota, menangis di kegelapan

Kita tanam kamboja di setiap langkah dan memetiknya

setiap melihat darah: puisi menjadi teriakan kosong ketika

orang-orang tak lagi mengenal kata-kata

Kita bergerak dari ruang vakum satu ke ruang vakum lain,

kata seseorang dalam e-mailnya: memetik buah tak pernah

matang, menanam pohon tak pernah rindang

Kata-kata menjadi poster, pamflet, juga tangisan

ia tidak pernah lagi menjadi puisi: angin sepoi basah

mempermainkan anak-anak rambut kita di pinggir kolam