Puisi Rumah Sakit Joko Pinurbo: Rumah adalah rumah sakit yang paling nyaman dan murah

Puisi Rumah Sakit Joko Pinurbo

Rumah adalah rumah sakit yang paling nyaman

dan murah, sebab, kalau mau, kau bisa sakit sepuasmu.

Ada perawat seksi yang, meskipun bawel, tak pernah

bosan menemanimu, sangat sabar mengasuh sakitmu

supaya makin kuat dan dewasa dan makin mengasihimu.

Sementara nafasmu terengah-engah dan nyerimu

bertambah parah, enak saja ia bicara, “Hanya orang lemah

yang tak mau sakit.” Bahkan ia suka menantang,

“Kalau mau sakit, jangan setengah-setengah.”

Perawat yang satu ini selalu hadir di setiap sudut rumah.

Di album foto yang banyak bercerita tentang masa kecil

kurang bahagia. Di almarhum kalender yang cuma bisa

meninggalkan sekian banyak rencana. Di ruang tidur

yang penuh dengan insomnia. Di kamar mandi yang saat

kau mandi pintunya tetap kaukunci walau kau cuma

sendirian di rumah — entah kau takut atau malu pada siapa.

Di robekan celana yang kaujahit malam-malam

sambil tersedu-sedu sehingga kau malah menjahit jarimu.

Bila tak ada lagi obat yang kauanggap mujarab,

dengan lembut dan hangat perawatmu mencium jidatmu:

“Minumlah aku, telanlah aku, makanlah aku.”