Puisi Mengurus Surat Keterangan Hilang Aan Mansyur: Ke kantor polisi aku benci kantor polisi aku

Puisi Mengurus Surat Keterangan Hilang Aan Mansyur

Ke kantor polisi—aku benci kantor

polisi—aku datang pagi-pagi. Minggu

lalu dompetku hilang dan harus

menjadi urusan negara. Aku tidak

bisa makan tanpa surat keterangan

hilang. Meski tabunganku kecil, bank

lebih percaya stempel polisi daripada

tanda tanganku atau nama gadis

ibuku.

Di kantor polisi, ada seorang ibu

menangis. Aku ingin bertanya

dia kehilangan apa, tapi polisi

melarangku mendekat. Bukan

urusanku, mereka bilang.

Aku pulang membawa surat

kehilangan dan senyum seorang

ibu yang belepotan air mata. Di

perempatan sebelum belok ke bank,

aku mengirim pesan pendek kepada

ibuku.